Refugio de Manu

Pantani: "Nadie ha sabido comprenderme..."

2012-02-14T17:23:00.001+01:00

El lunes de la semana pasada, un taxi se detuvo en la puerta del hotel-residencia Le Rose, en la localidad italiana de Rimini. “Unas vacaciones en libertad” prometían los folletos publicitarios del modesto complejo hotelero. Del vehículo descendió un hombre destruido, por mucho que quienes se cruzaron con él, apenas un par de personas, no pudieran evitar volver la cabeza. Era el gran Marco Pantani, el hombre que había conseguido devolver a la estirpe de los escaladores su dignidad ganando el Giro y el Tour en 1998. Por dentro, sin embargo, era otra persona. Era un ídolo convertido en víctima que iba a pasar los últimos días de su vida entre cuatro paredes, en los 28 metros cuadrados de la habitación 5-D del hotel, con muebles de formica de color verde. Muy lejos de los lujos que podía permitirse en otras circunstancias. Había llegado desde Milán, en tren.

Tras registrarse en la recepción, de nuevo torciendo el gesto al ser reconocido y animado como le ocurría tantas y tantas veces a lo largo del día, el que en otro tiempo fue el ‘Pirata’ se encerró en la habitación situada en el quinto piso. Allí, nada más llegar, realizó cuatro llamadas telefónicas -no llevaba móvil-, todas ellas a diferentes números de móviles. No encontró lo que buscaba, como lo revela el hecho de que ninguna de ellas tuvo un coste superior a los 25 céntimos. Las investigaciones revelarán a quiénes telefoneó en el comienzo del fin.

Ese primer día, Marco tuvo uno de los últimos contactos con el mundo exterior. Desde ese momento, se rodeó de fármacos -hasta diez cajas diferentes se encontraron, de cuatro marcas distintas de ansiolíticos- y se negó a salir a la calle. Sólo de vez en cuando bajaba al restaurante del hotel a la hora del desayuno o por la noche al bar, para picar algo. De hecho, el que en otros tiempos había sido el temor de las cumbres no hizo una comida como tal hasta el viernes por la noche. Desde el lunes hasta ese viernes, apenas se sabe nada de él. Sólo, que no dejaba que la camarera del hotel, una ucraniana llamada Larissa Boyko, entrase a limpiar y adecentar el habitáculo, en el que Marco había colocado el mueble sobre el que estaba el televisor delante de la puerta, a modo de barricada que impidiese la irrupción de ese mundo exterior del que huía.

”El viernes por la mañana, Larissa pudo por fin entrar en la habitación del inquilino más famoso y a la vez más extraño del hotel. La camarera ucraniana empezó su trabajo bajo la atenta mirada de un Marco que incluso temía lo que los demás pudieran ver. “¿Tienes miedo de mí? ¿Me encuentras raro?”, le preguntaba a la asustada empleada del hotel mientras ésta intentaba limpiar. Luego, perdió la paciencia y le pidió rapidez. Ya no quería más trato con gente. “No te esmeres tanto. Hazlo rápido, por favor”, le dijo. Incluso le pidió que limpiase por encima el cuarto de baño y se olvidase de hacer la cama. No tenía intención de abandonar su posición, sentado hora tras hora en el sofá o tumbado en la cama mirando la tele. La camarera desveló luego que el ex ciclista le había dicho que no había dormido nada desde el lunes. “Me gusta ver la tele, incluso de noche”, le dijo cuando le preguntó por qué había cambiado de lugar el mueble del televisor. El pequeño apartamento era ya el único universo de Pantani.

Tras estar casi cinco días dándole vueltas a la cabeza, inmerso en su mundo y su melancolía, Pantani decidió pedir algo de cena el viernes por la noche. Llamó a la recepción del hotel y pidió una tortilla de queso y champiñón, que fue reclamada al cercano restaurante ‘Rimini Key’. El dueño del local, al saber que quien hacía el pedido era Pantani, no dejó que nadie más se lo llevase. Fue en persona. Lo que se encontró no le gustó a un ‘tifosi’ que sólo quería conocer a su ídolo. “Tenía mal aspecto. Estaba cansado, con una cara que delataba las lágrimas. Tenía la mirada perdida”, contó luego a la prensa italiana Oliver Langhi, una de las últimas personas que vio con vida a Pantani. Su tortilla, sin embargo, apareció al día siguiente tirada por el suelo, junto a dos sillas rotas, muebles destrozados y un polvo blanco sobre una de las mesillas que aún está por analizar.

El sábado, por la mañana, la camarera volvió a intentar limpiar la habitación. Esta vez no pudo entrar. Una voz bronca le dijo de malos modos desde detrás de la puerta que se marchase. Segundos después Marco llamó a la recepción: “Dejadme en paz”, pidió. Probablemente fueron sus últimas palabras. Sólo quería pensar, ver la tele, escribir.

A las 21.30 horas, la recepción del hotel Le Rose envió al portero de noche a la habitación 5-D. Nadie había visto al ilustre huésped desde la mañana y no contestaba al teléfono. Usando la llave maestra, el conserje de noche sólo pudo abrir unos centímetros, pero ya vio la tragedia que se escondía tras ese mueble que impedía el paso. El cuerpo del campeón yacía con el torso desnudo, con un golpe en el pómulo probablemente fruto de la caída. Muebles rotos, fármacos y nueve hojas de la libreta del hotel escritas de su puño y letra era todo lo que había dejado tras de sí. En esas notas, frases que desvelan su drama personal: “Es todo un complot. Todo el mundo sabe cómo funciona el ciclismo, pero han querido golpearme sólo a mí”, escribía a su invisible destinatario.

“La tristeza es grande sin ti. La lejanía, imposible”. Eran palabras de amor, dirigidas a su ex novia, Christine, que le había dejado un año antes. Otra frase, sin embargo, reflejaba más claramente aún lo que pasaba por su mente: “Nadie ha sabido comprenderme, ni siquiera mis padres. Me he quedado solo”. Ellos, Tonina y Polo, regresaban ayer de Grecia, donde estaban de vacaciones. Ella sólo podía repetir: “me lo han matado, me lo han matado”. Su hijo se había distanciado de ellos cuando tomaron la decisión de quitarle el control sobre sus bienes. Marco disponía de un dinero mensual y una tarjeta de crédito para gastarlo. Al menos, su nombre será recordado siempre: el Terminillo será llamado ‘Cima Pantani’.

2011-02-02T00:36:00.001+01:00

2010-07-26T02:57:00.000+02:00

Incertidumbre

2010-07-23T23:09:00.004+02:00

Algunas personas van por la vida como si supieran muchísimas cosas y hubieran encontrado las mejores formas de actuar en cada momento. Dan consejos dictando sentencia y piensan que con toda la experiencia que tienen, lo saben casi todo. Se montan su sólida filosofía de vida y encuentran ahí la seguridad que todos buscamos.

Muchos otros viven en la vida que se han construido a fuego lento, año tras año con la misma familia, persona, o en soledad, pero con un suelo solido que pisar. Nunca se plantean qué pasaría si ese suelo tan firme se rompiera. Creo que no lo hacen en parte por miedo y en parte porque son tantos años de rutina que les parece imposible que algo así ocurra.

Seguramente por eso, si notan que ese suelo, esa base de la vida que se han montado, se resquebraja por algún sitio, sencillamente evitan pisar por ahí. Ni siquiera intentan arreglarlo. Podrían ponerlo peor o darse cuenta de que no lleva arreglo.

No hay un trabajo perfecto, no hay una pareja, ni hijos, ni padres perfectos. Tampoco podemos estar seguros de que ya nunca mas seremos infelices, porque siempre puede pasar algo, tangible o por nuestra cabeza, que lo cambie todo. Si es para bien, perfecto. Si es para mal, toca sufrir porque de golpe y porrazo se rompe ese suelo que nunca iba a romperse y te sientes inseguro, en el vacío, sin saber donde caerás y sin saber si estarás preparado.

Ya ni te acuerdas de lo que es no saber qué va a pasar.

De todas formas quizás sea mejor no darse cuenta. Puede que te prepare para lo peor, pero a veces angustia vivir permanentemente en la cuerda floja.

-

2010-02-28T18:46:00.000+01:00

2008-11-30T18:01:00.003+01:00

Los partidos resultan demasiado fáciles cuando salgo de la portería :p

2008-11-16T04:59:00.001+01:00

2008-10-26T13:06:00.000+01:00

2008-09-16T00:25:00.009+02:00

xxxxxxxxxx dice:
es verdad, ya no eres como aquel manu que conoci
xxxxxxxxxx dice:
no eres mal tio, pero tal vez te hayas desviado algo del camino
xxxxxxxxxx dice:
tranquilo, todos hemos perdido el camino alguna vez...
...
...
...
gracias tio. no pienso volver a perderlo

2008-09-15T13:48:00.000+02:00

2008-07-17T14:40:00.002+02:00

Observar cómo sale corriendo presa del pánico en el 1:17. No se... tampoco están tan malas...

2008-06-29T12:08:00.005+02:00

¿Sabes? Creo que ahora comprendo como eres.

Eres muy hermosa, y crees que los hombres sólo se interesan por ti porque eres hermosa, pero quieres que se interesen por ti por ser como eres. El problema es que aparte de esa hermosura no eres muy interesante; eres grosera, eres hostil, eres hosca, eres reservada... y tú quieres a alguien que vea detrás de todo eso a la auténtica persona que hay debajo. Pero la única razón por la que alguien se molestaría en mirar detrás de todo eso, es porque eres hermosa.

¿Irónico verdad? En cierto modo, tu problema eres tú.

(una pena, pero no es mío)

Tres noches en el Victoria Eugenia

2008-06-25T18:12:00.002+02:00

Suena en el disco igual de bien que sonó en el teatro. No veía la hora de tenerlo para escucharlo todas las veces que quisiera. El señor Erentxun sigue siendo dios.

¿Por qué nunca fue single?

Mikel Erentxun - A flor de piel.mp3

2008-06-17T13:01:00.003+02:00

http://www.as.com/futbol/articulo/eurocopa-futbol-buffon-vigila-cassano/dasftb/20080617dasdaiftb_34/Tes

2008-05-02T07:59:00.004+02:00

Reacción de cierto sujeto la pasada tarde tras pasarle el siguiente enlace: http://www.jailbaitgallery.com/:

XXXXXX dice:
dios existe
XXXXXX dice:
no entiendo como puede haber mujeres hetereosexuales
XXXXXX dice:
joder, q triste, hay una de la q ya tenia una foto
XXXXXX dice:
sabes q has tocado fondo cuando te empiezan a resultar familiares las caras de este tipo de paginas

Pero qué grande eres chaval...

2008-04-13T12:03:00.006+02:00

Unas 15 maniobras, cuesta de vista alegre y dejando 4 centímetros por cada lado. Se que no debí hacerlo, pero me lanzaron el reto. Cualquier jubilado miraobras se habría sentido orgulloso de mí. Desgracidamente no había ninguno en esos momentos

2008-03-02T22:34:00.008+01:00

Will Hunting

2008-02-09T14:44:00.000+01:00

Las cosas como son

2008-01-27T15:05:00.000+01:00

Haciendo historia

2008-01-24T23:03:00.000+01:00

¿Y que haya gente que odie el fútbol? 17 años de socio, de perder en el último minuto y de Domingos echando la siesta en el campo, merecen la pena precisamente por esto; a un paso de meternos en semis de Copa por primera vez en la historia, y encima cargándonos al Athletic. Junto al ascenso contra el Espanyol en el 92 y el 5-0 al Barça en el 94, el día más bonito que he vivido en el Racing.

Guardé el momento despues del segundo gol, aunque me pasé gritando y tapa un poco el sonido alucinante de 23000 tios de pie cantando con las bufandas estiradas en mitad del partido, aunque no se oye mal del todo. De todas formas, ni la mitad de mágico verlo por aquí que estar en el campo.

No se si volveremos a vivirlo o esto se acaba aquí, pero ya me da lo mismo; cuando acabe este sueño, volveremos a ser los 14000 de siempre y ya nadie cantará la fuente de cacho, pero hay que disfrutarlo mientras dure.

2008-01-21T17:36:00.001+01:00

Qué duro es empezar la semana, y qué rápido pasan. Asusta.

Por cierto, golpe duro ayer por la tarde. En vez de estudiar meto dos horas al pro. En el último partido que juego, octavos de final de UEFA, partido de vuelta, minuto 95 y necesito un gol para pasar. Falta lejana pero me la juego con Verón, que el arbitro va a pitar y lo mismo no da tiempo a más. Tiro y...

...c´est la vie xd

TELEASTILLERO [TS-SCREENER] [SPANISH] [2007]

2008-01-19T11:39:00.000+01:00

No he podido resistirme a grabarlo

Luca Toni

2008-01-16T16:41:00.001+01:00

Ahí está el más grande en mi pared. Si hay que hacerle hueco, se le hace

2008-01-13T22:20:00.002+01:00

Esto es clase y lo demás son tonterías. Tendré un coche rosa, lo digo desde ya

Paliza a Lucho

2008-01-09T17:35:00.000+01:00

No se por qué ayer me acordé de esto, y no he parado en toda la mañana hasta encontrarlo (si, es lo que tiene el no tener nada que hacer en el curro). Solo encontré el programa entero, pero lo recorté y lo volví a colgar. Miki Nadal = Dios

Ese rey!!

2008-01-08T23:58:00.001+01:00

Ya han sacado el de este año. Las palabras "crack", "puto amo", o "oh mi señor" definen bastante bien al que los hace y los cuelga en youtube.

A veces los mejores regalos son los más simples

2008-01-06T12:07:00.001+01:00

El libro de cocina ligera creo que es para combatir el remordimiento que provocará cada pantera rosa.

Los mejores reyes desde hace años.

A la atención de la bella estúpida

2008-01-01T07:16:00.000+01:00

Siempre te encontré muy guapa, especialmente el día que te abracé por vez primera. Aún hoy me lo sigues pareciendo, pero existe un problema: eres muy estúpida, y por más bella que fueras no podría tolerar eso. No es un problema mío o personal, porque eres objetivamente estúpida y todo el mundo lo sabe, aunque a algunos, tu atractivo les hace negar la verdad de tu estupidez.

Yo no soy de esos... quizás por eso me elegiste para desearme, no lo se... pero no soporto que tengas que dar siempre la última palabra, que te comportes como una cría, creas que lo sabes todo y seas tan cabezona. Pero qué clase de tipos han tolerado eso a cambio de tu belleza!? Porque, está bien, no eres superestúpida, pero tampoco superguapa ni mucho menos!

Por mi parte te digo: quédate con los que pongan tu cara bonita por encima de tu desfachatez, que te quieran ellos. Porque yo, así de estúpida no te puedo querer y lo siento.

¿Has guardao el ticket?

2007-12-20T22:24:00.000+01:00

Pedazo de página freak que han hecho. Cómo me gusta esta gente, son los que levantan el país: http://www.yosoydelosreyesmagos.com/

La página entera es impresionante, pero merece especial atención “El rap de los Reyes Magos”, y no os fijéis sólo en las imágenes; ya se que es difícil porque son muy duras, pero la musiquilla de fondo es grande, muy grande. Es como una bocina averiada o algo así.

Y qué más dará que a tu casa vengan los reyes o el gordo de los cojones si total, son igual de retrasados todos, y año tras año te traen:

-Un cutrepack de colonia mala + desodorante 100% alcohol + alter-shave de viejos que encima te abrasa la cara.
-Ropa cara de marca, la cual nunca te pondrás, no por la marca sino porque es en plan juventudes del PP y tú nunca vistes así.
-Calcetines (porque te hacían falta), calzoncillos (porque te hacían falta), pijamas (porque a ver si dejas ya de dormir como un cerdo y te pones un pijama como las personas normales).
-Ah no, nada más. Sigues buscando pero ya sólo quedan envoltorios. Y no sabes como, pero a los que tenemos hermanas, a ellas les traen la misma mierda que a ti, y no sabes por qué, pero están encantadas...

El caso es que digas como digas que no necesitabas eso, aunque lo digas con educación, hay pollo asegurado. Es otra de las tradiciones españolas de la Navidad que no deben perderse jamás. Este año voy a intentar llorar después de abrir los regalos, a ver qué reacciones hay. ¿Por qué mis regalos siempre gustan?

Yo de elegir, me quedo con que venga el gordo porque así es todo de golpe y se acaba antes el suplicio. Si no se alarga hasta el día 6 y encima te hacen madrugar para abrir los regalos. Por eso siempre digo que el día antes de reyes conviene comprar un par de roscos de nata, para ahogar las penas con comida a la mañana siguiente. Si no, vas listo.

PD: ¿Tan difícil es intuir que me gustaría la Wii, la camiseta de Luca Toni, el nuevo pack de Rocky, un LCD de 32 pulgadas...? no se, lo normal no?

2007-12-15T17:40:00.001+01:00

Más gente que odio, he caído antes en la cola del súper: esa gente que tienes justo detrás o delante de cualquier cola, que como tengan que esperar mas de 5 minutos, empiezan a atravesar rápidamente por las siguientes fases:

Fase 1 (o fase gestual). Se empiezan a mover hacia un lado y hacia otro, miran el reloj un par de veces, y finalmente, con un felino movimiento, se echan a un lado para mirar con gesto indignado a la persona que atiende, como si tuviera la culpa de algo.

Fase 2 (o fase sonora). Empiezan a mirar al techo mientras soplan y suspiran afectadamente, como si les acabaran de decir que acaban de fallecer todos sus seres queridos y su casa se ha quemado. Empiezan a buscar alguna mirada cómplice entre el resto de clientes, algún aliado. Si lo encuentran, tendrá lugar la siguiente conversación: “Pffff....”, a lo que el otro sujeto responderá “¿Cuánto llevamos ya esperando? Si es que... ya les vale no?", tras lo cual, ambos comienzan a mirar de nuevo y simultáneamente al principio de la cola con gesto de indignación.

(si hay fase 2, los dos aliados ya se entretienen lo que queda de cola en criticar el penoso servicio y se hacen súper amigos el tiempo que dure el martirio. De no ser así, saltamos directamente a la fase 3).

Fase 3 (o fase de acción): El sujeto, cansado de esperar, se pone de puntillas, dirígiéndose a la persona encargada, y proclama en voz alta (rozando el grito) “¿Pero bueno ya está bien no? ¡Qué llevamos aquí 10 minutos esperando!”, dicho lo cual, busca desesperadamente en toda la cola miradas aprobadoras que apoyen la rebelión. Menos mal que estamos en Santander y aquí todos agachamos la cabeza o como mucho nos limitamos a mirar a esa persona como las vacas al tren.

Este comportamiento se da en cualquier cola, pero se acelera en sitios públicos (hacienda, cajas de ahorros, etc) porque "esto lo pago yo con mis impuestos y esto es una vergüenza hombre por favor". Dicho queda que les odio con toda mi alma. Me ponen nervioso, y si vas a ciertas horas a ciertos sitios, pues ya sabes que te toca hacer cola gilipollas.

El sujeto de hoy era una vieja, y como me aburría la grabé con el móvil. Aunque no está muy bien grabado porque una madre me estaba vigilando, se la ve en algún momento claramente su cara de indignación mientras mira a la cajera. Cuando tenga tiempo edito la entrada y lo cuelgo.

2007-12-12T21:57:00.002+01:00

Ojo a la noticia que he leido hoy. Pinchen aquí

Seguro que esa gente habrá hecho, hace y hará muchas cosas en la lucha por la igualdad y todo eso. La parte mala es que bastantes veces, como por ejemplo esta, la meten hasta el fondo denunciando chorradas que no vienen a cuento. Porque si en vez de posar sólamente azafatas hubieran sido sólo azafatos los que posaran, ¿se habría quejado alguien? Es más, siempre está el típico cuerpo de bomberos que saca un calendario de este tipo, también con fines benéficos, y aún habiendo también bomberos que son chicas, salen solamente chicos, pero de eso no se quejan.

Es increíble que en el año 2007 llamen objeto sexual a alguien solamente por posar en ropa interior. Aparte que no creo que a esas chicas les haya puesto nadie una pistola en la boca para hacerlo, y fijo que lo han hecho encantadas.

Supongo que el Instituto de la Mujer está formado básicamente por típicas feministas radicales amargadas que viven constantemente a la defensiva. ¿Quién no conoce a este espécimen? El perfil (que no siempre es así, pero es bastante común) puede responder perfectamente a una señora de 40 a 60 año, divorciada o soltera, con el pelo corto teñido de rojo y cara de mala leche. Van por la vida montándose un rollo patético en plan “soy una mujer fatal segura de mi misma, cuidadito conmigo hombres del mundo, os odio y que sepáis que me tiro a jovencitos un sábado cualquiera en el Amarras porque os considero objetos a todos”.

A estas y a los tontitos del tunning, les cogía y les mandaba a una isla desierta. Bueno no, a más gente. Un día enumeraré a todos los que mandaría para allá. Otro día, que igual me quedo sólo jejej.

Lluvia

2007-12-11T21:32:00.000+01:00

El hecho de que llueva tiene tres pegas: que no ves una mierda mientras vas conduciendo porque se empaña la luna, que se encrespa el pelo rizado, y que, por mucho cuidado que lleves, tienes muchas papeletas para resbalar y matarte bajando La Atalaya, Los Acebedos o la cuesta del garaje. Ah y en verano que como la hierba se moja, no puedes atroparla y te tienes que ir para casa, pero sinceramente, a mi eso no me suponía ninguna pega.

Cosas que molan de la lluvia:

El olor a ozono cuando empieza a llover. ¿Quién no se ha asomado alguna vez a la ventana y lo ha olido? Si fuera posible sacar un ambientador que oliera a ozono se forrarían.

El ruido de la lluvia al chocar contra cualquier superficie, sobre todo contra el cristal de la ventana, contra el techo del coche, o contra una tienda de campaña. Un ejemplo de momento que repetiría todos los días: 11 de la noche, ahí fuera llueve a cántaros, truenos incluidos, yo en mi cuarto sentado en la cama, tapado hasta arriba con el nórdico mientras veo una peli y sujeto con las palmas de las manos un vaso de colacao súper caliente, tanto que tengo que beberlo a sorbos. La ventana, justo al lado de la cama, está entreabierta, persiana medio bajada para que no entre agua... ah y ese airecillo frío que entra cuando llueve y te da en la cara. Seguro que más de uno me capta.

Llegar empapado a casa por la noche, irte directo a la ducha muerto de frío y quedarte una eternidad debajo del chorro de agua caliente (que si, que ya se que falta agua y es un desperdicio, pero es superior a mi). Cena y a dormir como un señor.

Lo que digo siempre: esos pequeños placeres diarios son los que hacen que valga la pena vivir, o no?